奇米影院

©  Brad Wilson

利维坦按：

昨年纪首，由于乳腺上的肿瘤手术后扩散，我家的一只老猫离世。早在死前的几周内，她就基本很少进食了，频频缩在一个边缘里睡眠。那天我起得很早，发现她呆坐在墙边，体格微微发抖。概略几十分钟后，她忽然踉跄着起身晨曦台走去，我以为有些分歧劲，就跟了以前，立时看到了毕生谨记的一幕：她嘴里发出了我从来莫得听到过的一种长长的哀嚎，体格跟着向右侧逐步倒下，眼睛微睁，嘴角临了抽搐了几下，吐出了临了的一点气。我片刻哭成了泪东说念主。

早就传说猫在死前会找到一个相对僻静安全的地点独自故去——有东说念主说这可能是为了幸免它的尸体被其他动物发现。我不知说念，我家老猫在死前为什么忽然要反抗着走晨曦台，也许她真的认识到大限将至，阳台便是她人命杀青的最终包摄地吧？我也很想知说念，在她死前究竟感受到了什么——要是她确乎感受到了什么的话。

在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷途

黑猩猩莫妮（Moni）刚到荷兰动物园不久就失去了她的宝宝。饲养员以至都不知说念它怀胎了。佐伊 · 戈尔兹伯勒（Zo ë Goldsborough）也不知说念，她是别称盘问妒忌面貌的盘问生，花了几个月时辰记录每只黑猩猩的每一个酬酢互动，从早九点到下昼五点，每周四天。一个凉爽的冬日黎明，戈尔兹伯勒发现莫妮独自坐在她圈舍中央的一棵高树桩上，怀里抱着某样东西。

她独自一东说念主并不奇怪：莫妮一直难以融入圈舍里其他 14 只黑猩猩的群体。但当戈尔兹伯勒围聚时，她认识到情况有些分歧。莫妮怀里抱着一个更生儿，但它莫得任何动静。

戈尔兹伯勒飞速跑下楼，来到饲养员们为黑猩猩准备食品的房间，告诉他们她所看到的情景。起始，他们并不顺服她，说莫妮可能只是抱着一些稻草在玩。当饲养员们亲眼看到幼崽后，他们参加圈舍，试图把它从莫妮哪里拿走。但莫妮不肯驱散，他们决定恭候，稍后再试。

这技能，另一只名叫图希（Tushi）的母黑猩猩在近邻踌躇。图希是戈尔兹伯勒最心爱的黑猩猩之一。几年前，图希因规划并得胜挫折一架为记录片拍摄黑猩猩的无东说念主机而著明大众 [ 1 ] 。早在那之前，她也履历过一次流产。

对于图希来说，看到莫妮和她的宝宝，可能勾起了她的纪念，以至是那些情谊的残影。在接下来的两天里，她一直待在莫妮身边，而莫妮则一直抱着那具小小的尸体。临了，在一次与饲养员的争斗中，尸体从莫妮手中掉落，图希抢了以前，拒推辞还。莫妮变得相配张皇，饲养员们将图希闭幕在一个单独的房间里，而莫妮则不时地在外面拍打着门。

失去孩子的莫妮。© Zo ë Goldsborough

戈尔兹伯勒不祥情该奈何解读这一排为。

莫妮似乎是被厉害的母脾气谊所驱使，这是一种东说念主类老到的情谊。图希的响应可能是她内心深处对以前的情谊回忆。但咱们无法详情这两只黑猩猩是否真实连续更生宝宝身上发生了什么。它们可能很是地认为它还会回生。值得防卫的是，即使黑猩猩是与东说念主类最接近、被不雅察最仔细的生物之一，咱们仍不成详情它们的真实感受。

---

本年 6 月，高出 20 位科学家在京都大学参加了有史以来限度最大的"相比死一火学"会议——这一学科盘问动物奈何体验死一火 [ 2 ] 。

诚然该鸿沟较为小众，但其文件不错回想至亚里士多德。公元前 350 年，亚里士多德写说念，他曾见到一双海豚在爱琴海的水下流动，托举着一只故去的小海豚，"出于痛惜，试图谢却它被其他生物吃掉。"

相比死一火学的大部分文件都是近似的逸闻。有些很苟简，如亚里士多德的记录，但也有一些故事，如莫妮和她孩子的故事，包含了异常丰富的酬酢细节。这则故事于 2019 年发表在《灵长类动物》（Primates）期刊上 [ 3 ] ，咱们稍后会回到这个话题。

科学家们但愿能卓越这些并立孤身一人的场景。他们想了解当动物失去亲东说念主时，内心涌动着什么样的情谊。他们想知说念动物是否像咱们通常受到死一火的困扰。然则，执行问题使他们受限。

他们无法对动物进行访谈（至少目下还不成）。他们不错监测动物的激素变化，举例狒狒在失去亲近者时皮质醇水平会飙升，但这些激素变化也可能是由其他压力身分引起的，无法精确呈现它们的悼念质感——要是它们确乎感到悼念的话 [ 4 ] 。

©  The New York Times

迄今为止，最佳的相比死一火学数据来自于对野机动物或动物园中的动物群体的不雅察。但这里也存在问题。对死一火响应最意旨的物种，等闲诟谇灵长类动物、鲸鱼和大象，往往都有很长的寿命。它们的群体往往常失去个体。因此，收罗系统的死一火响应数据往往需要数年以至数十年的责任。

伦敦大学学院（University College of London）进化东说念主类学家阿莱西亚 · 卡特（Alecia Carter）告诉我，她在波多黎各近邻的圣地亚哥岛上发现了一个领有 1000 多只恒河猴的群落奇米影院，尽头合乎进行此类盘问。这些山公具有高度的社会性，寿命等闲为 15 到 20 年——足以成就深厚的关系，但又不会太长，以免它们个体的死一火数太少。动作启动，卡特的别称盘问生最近在哪里花了近一个夏天的时辰收罗数据。只消 11 只山公死一火。"对它们来说这是一个好意思好的季节，但对咱们来说却很灾祸，"卡特说。

---

为了完成这项责任，东说念主类仍是在湿气的森林或动物园围栏内渡过了数月时辰。毕竟，咱们是对死一火洗澡的动物，自有笔墨记载以来，以至可能更早便是如斯。

咱们最陈旧的史诗体裁作品回报了吉尔伽好意思什与死一火的接触。"死一火就坐在我的卧室里，不管我转向何处，死一火也在哪里，"他这样说说念，然后踏上了寻找长生之草的旅程。东说念主类文化创造了丰富的标记性典礼，来理睬死一火。一万多年来，咱们将逝去的孩子埋入地下，用鲜花环绕。咱们是至心的陵墓守卫者，金字塔的建造者，三枪皆鸣礼的发明者。咱们为死者假想了多数的下世，不管是在天上，照旧在地上。咱们让玄学家们带着概括的区别与截至词来注目死一火；如今，他们对死一火的界说仍是高出了一万字。咱们以至将本人的有限性投射到了通盘天地。科学家们告诉咱们，天地也将会沦陷——在临了的星系解除、黑洞逐粒挥发之后，数万亿年后的一天。

这些东说念主类复杂的死一火不雅念并非通过基因传递。它们在个东说念主的心中进程数十年发展，在咱们的文化中则进程数世纪的积蓄。东说念主类儿童往往在 4 到 7 岁之间认识到了死一火不是暂时的或可逆的情景，要是他们失去了嗜好的家庭成员或动物，这个时辰还会更早一些。2004 年《阐发》（Cognition）杂志上的一篇论文指出 [ 5 ] ，在这个发展阶段，儿童将死一火连续为一种遥远的失去行动才略的情景。

©  Twin Design/Shutterstock

在新书《装死游戏：动物奈何连续死一火》（Playing Possum: How Animals Understand Death）中，西班牙玄学家苏珊 · 蒙索（Susan Mons ó）认为，许多动物可能也领有这种简便的死一火办法。这看似知识，但要是不了解它们的认识，就很难详情。哺乳动物、鱼类、鸟类、爬行动物和虫豸都具备天然界中的能动性。它们监视周围环境的动静，离别无人命物体和为某些方针而爬行或游动的人命体。有些动物的步履标明，它们似乎明白其他动物会始终失去这种能动性。难点在于，知说念这些步履是源于对死一火的办法性认识，照旧只是是出于本能。

以白蚁为例。在 6 月京都的会议上，路易斯安那州立大学城市虫豸学家孙倩（Qian Sun）展示了一篇对于东部地下白蚁尸体处理步履的论文 [ 6 ] 。高出 100 万只这种虫豸会挤在长达数百英尺迷宫般的地下窠巢中，当工蚁在某个通说念中碰到故去的同伴时，它们会根据尸体的情景作念出不同的响应。对于簇新的尸体，它们会将其吃掉，而大哥靡烂的则会下葬。其他生存在轻微空间里的社会性虫豸也有近似的步履（亚里士多德曾记载蜜蜂会将故去的同类带出蜂巢）。

©  Gartlan Injury Law

但这些步履似乎不是由死一火办法驱动的。白蚁尸体会产生油酸，这似乎会触发下葬步履，近似的情况也出目下几种社会性虫豸中。当虫豸学家 E.O. 威尔逊（E. O. Wilson）将这种化学物资涂抹在一只谢世的蚂蚁身上时，它的同伴并莫得停驻来想考这个仍在转移的蚂蚁是否仍是遥远丧失了行动才略。它们只是将其抬到外面，即使它拚命踢腿抗议。

---

黑猩猩可不是白蚁。它们的大脑复杂得多，更合乎连续像死一火这样的办法。有笔据标明，它们能感受到近似悼念的情谊。已知有几种非东说念主类灵长类动物会连接在最近厌世的群体成员周围。在许厚情况下，它们会轻轻触摸其尸体。这些连接往往会空隙而有规章地解除：和故去动物最亲近的个体会停留最久。珍 · 古说念尔（Jane Goodall）不雅察到一只 8 岁的黑猩猩在故去的母躬行边踌躇了很永劫辰，临了也因绝食而一火。

其他哺乳动物也有连接在死一火同伴身边的倾向。当长颈鹿这样作念时，它们会甩动长长的脖子，驱赶食腐动物。在印度，东说念主们发现了五头幼象的尸体，上头洒落着树枝和土壤，有些科学家因此揣测它们可能被下葬过。京都大学相比死一火学各人安德烈 · 贡萨尔维斯（Andr é Gon ç alves）领导我，不要对这种逸闻过解析读。他说，这些幼象尸体是在陷阱中被发现的，树枝和土壤可能是它们的家东说念主试图拚命挖出它们时堆积起来的。

苏珊 · 蒙索在她的书中指出，东说念主们对这些所谓的悼念响应解读过多。她领导读者，动物生存在一个血腥的全国，捕食者会在昏暗的夜晚猛扑过来，或从看不见的高空爪子朝下俯冲而来。它们环境中的血腥暴力为连续死一火提供了丰富的文本。蒙索假想一只年青的雄鹿看着两只年长的雄鹿争夺总揽权。在它们的角相互碰撞了几次之后，较弱的那只雄鹿仍是无法站起。这只年青的雄鹿启动连续死一火的基本知识。要是这堂课莫得学到，它很可能还有许多契机再行学习。

对食肉动物来说，这种援助可能会加快进行，因为它们时常近距离目睹死一火。然则，贡萨尔维斯告诉我，他对此并不那么详情。他说，许多动物在猎物还谢世时就启动吃它们。很难说它们是在试图杀青人命，照旧只是将一个行动的食品源放进口中，就像青蛙那样，只消看到近似飞蛾的东西就反射性地射出粘性舌头。贡萨尔维斯指出，即使是大型猫科动物精确的一口咬杀亦然本能，而不是后天习得的步履。

在黑猩猩中，轻佻的暴力步履，以至包括谋杀，似乎标明了它们对死一火有更深的连续。和狼、狮子，以及东说念主类通常，黑猩猩有时会调和起来杀死歧视群体的成员。这些挫折步履有时会带有预谋的意味。两三只雄性黑猩猩会快速而隐没地穿过另一群黑猩猩占据的土地，即使进程主要食品起原地也不会停驻来吃东西。它们有意以落单的敌手为指标，并协作挫折，以幸免我方受伤。在某些情况下，它们会链接挫折，直到受害者住手呼吸时才会罢手。

©  The Economist

要是黑猩猩确乎有死一火的办法，那么它们的连续光显莫得咱们那么复杂或致密。东说念主类知说念死一火是什么，而且知说念有一天死一火会驾临在我方身上。

京都大学的名誉考验詹姆斯 · 安德森（James Anderson，被认为是相比死一火学的奠基东说念主）曾示意，黑猩猩并不具备近似的死一火认识。他不认为在不雅察的数千小时里，有任何东说念主真实见过一只黑猩猩试图自尽。安德森认为，只消认识到我方会故去的动物才会尝试杀青我方的人命。莫得可靠的回报标明黑猩猩或任何其他动物有这种步履。

天然，安德森也不祥情。相比死一火学家们目下并不真实正经给出谜底。他们不错告诉咱们，黑猩猩对死一火的办法比白蚁更雄壮，但许多事情仍然是未解的，巧合始终都莫得谜底。咱们只可但愿，通过链接不雅察黑猩猩，咱们会防卫到一些新的步履，揭示它们更多的内在性，或者至少为咱们的揣测提供新的依据。

莫尼和她婴儿的故事巧合便是其中之一。在看到这个故事之前，我读过许多对于黑猩猩奈何对死者作出响应的论文，但很少相对于它们奈何对待丧亲者的盘问。

©  Zo ë Goldsborough

动物园料理员把图希单独带走后，决定让事情平息下来。他们让她辩认其他黑猩猩，直到第二天。与此同期，对于莫妮来说，一切都变了。她以前很难与围栏中的同伴黑猩猩成就研究。在梳理毛发时，她老是用劲拉扯其他雌性黑猩猩的毛发，而且她时常坐得太近，难熬地盯着它们。图希再行回到群体的那天，莫尼被其他黑猩猩围绕着。当她看到图希时，她跳起来推崇出一种挫折性的威迫姿态，以至还打了图希。

图希莫得还手，而在接下来的 30 天里，她和莫尼的互动比以前任何技能都多。莫得其他黑猩猩得回了等量的关注。险些扫数的黑猩猩都拥抱了莫尼，并给她非常的体格亲吻。但它们的孝顺并不均等。有些黑猩猩也温雅莫尼，但都比不外图希对莫尼的温雅。两只黑猩猩之间似乎有迫切的东西在传递。

几个月后，圈养中的生存大约还原了闲居。莫尼不再得回非常的亲吻，雄性黑猩猩又启动欺侮她。但她和图希仍然时常坐在沿路。即使到今天，我被见知，她们依然关系亲密。

参考文件：

[ 1 ] link.springer.com/article/10.1007/s10329-015-0482-2

[ 2 ] www.hakubi.kyoto-u.ac.jp/application/files/4017/1884/3794/EvoThan_Symposium_Program.pdf

[ 3 ] www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC6971188/

[ 4 ] www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1560071/

[ 5 ] cognitionandculture.net/wp-content/uploads/Barrett-Behne-2005-Cognition.pdf

[ 6 ] bioone.org/journals/annals-of-the-entomological-society-of-america/volume-114/issue-5/saaa060/Managing-Corpses-From-Different-Castes-in-the-Eastern-Subterranean-Termite/10.1093/aesa/saaa060.short

文 /Ross Andersen

译 /Rosemary

校对 /tim

原文 /www.theatlantic.com/science/archive/2024/09/grieving-death-chimpanzees-thanatology/679750/

本文基于创作分享合同（BY-NC），由 Rosemary 在利维坦发布

著作仅为作家不雅点，未必代表利维坦态度

加星标，不迷途

往期著作：

☟